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La chaleur de cette journée d’été se dissipe peu à peu et une légère brise agite les fleurs et les 

feuilles. Le soleil diffuse sa lumière dans le ciel clair qui revêt son habit rose parsemé d’oiseaux. Les 

insectes virevoltent dans un léger bourdonnement. Son chapeau de paille à la main, Adèle marche 

sur la colline qui surplombe le petit village de Provence. D’ici on distingue les maisons blanches aux 

toits de tuiles rouges et aux volets colorés, petites taches éclatantes dans l’écrin de verdure qui les 

entoure. Les hauts pins et les cyprès apportent un peu d’ombre et de fraîcheur aux troupeaux. Des 

mèches s’échappent de sa tresse et flottent au gré de la brise tiède qui enveloppe la jeune fille. 

Aujourd’hui son grand-père a rejoint ses ancêtres, enseveli sous sa terre natale. Son nom figure 

désormais sur la pierre tombale familiale située dans le petit cimetière accolé à la chapelle. Les 

cloches de cette dernière sonnent : un, puis deux, puis…sept coups résonnent. Quelques oiseaux 

s’envolent. 

Adèle perçoit le brouhaha des habitants du village, le bruit des couverts s’entrechoquant contre les 

assiettes de porcelaine…. Famille et amis se sont réunis comme à l’accoutumée, profitant des 

dernières lueurs du jour sur les petites terrasses aux pierres encore chaudes. Elle s’imagine avec son 

grand-père à l’ombre des oliviers, le parfum de la lavande grouillante d’abeilles se diffusant. « Il n’est 

plus là… » chuchota-t-elle. Elle avait promis à son « petit papa », comme elle aimait l’appeler, de ne 

pas s’écrouler lorsque le temps serait venu. « Je veux que mon enterrement soit un jour de 

réjouissances…J’aspire au repos éternel car j’ai eu une vie bien remplie » lui avait-il dit quelques jours 

auparavant dans un faible sourire qui avait animé ses rides profondes. « Je n’ai qu’un regret, c’est te 

laisser. Mais souviens-toi ma petite Adèle que notre séparation n’est que temporaire. Un jour 

viendra où nous serons à nouveau réunis » avait-il ajouté en caressant de sa main frêle et tremblante 

la joue de sa petite fille.  Un geste machinal pour celui qui l’avait élevée à la mort de son fils et son 

épouse, il y a dix-huit ans de cela. 

La jeune fille s’assit dans l’herbe. Les cigales chantaient autour d’elle. Une sensation de bien-être 

l’envahit. Elle délassa les rubans de ses espadrilles et s’allongea sur la pelouse. Elle ferma les yeux. Le 

calme l’apaisa. Petit à petit ses souvenirs avec son grand-père refirent surface dans son esprit. Des 

souvenirs associés à des parfums, des sensations…. Une vague de tristesse la submergea. Cependant 

elle se reprit et refoula les larmes qui lui montaient aux yeux : son cher grand-père ne serait pas fier 

de la voir abattue ! Le visage de ce dernier apparu derrière ses paupières closes et sa voix résonna en 

elle : « Si tu te laisses aller à ton chagrin, tu me tues une deuxième fois car vois-tu, je survis à travers 

toi et tes actes. Ainsi, ce que l’on m’a appris, je te l’ai transmis et tu feras de même pour tes enfants. 

C’est come cela qu’aucun membre de la famille n’est oublié. Le souvenir de chacun reste dans nos 

mémoires. Nos valeurs, notre éducation et notre histoire sont notre héritage et celui de nos 

descendants. C’est un bagage très précieux Adèle. Aujourd’hui je le remets entre tes mains. Ne te 

referme pas sur toi-même, ne te morfond pas : soit heureuse de rendre hommage à tes anciens en 

cultivant notre patrimoine comme les jolies fleurs du verger. Je sais que tu feras bon usage de mes 

conseils. Demain, le soleil se lèvera et ru prendras un nouveau départ… ». Il s’était arrêté, essoufflé 

par cet effort intense pour son âge avancé. Il reprit cependant, s’accrochant à la main de sa petite-

fille et aux dernières minutes de sa vie : « Tu trouveras les réponses à tes questions dans le tiroir de 

gauche du buffet : ce carnet est pour toi, il a grandi avec toi et témoigne de ta vie passée avec moi. Je 

l’ai commencé lorsque je t’ai recueillie… » sa main était retombée et il avait soufflé : « Adieu petite 

Adèle, je t’aime… ». En cette belle journée de juillet, Louis Dupré s’en était allé à l’âge de 93 ans, 

dans sa petite chambre basse de plafond aux murs blancs, frêle silhouette dans le lit en bois massif 



surplombé d’un petit bouquet de fleurs séchées. Elle est fière de son grand-père, respecté et grand 

d’esprit, tout paysan qu’il était. « Un brave homme ! » pour les habitants du village. 

Une ombre passa sur le visage de la jeune fille. Elle s’appuya sur ses coudes et observa le paysage. 

Combien de temps était-elle restée allongée là ? « Le carnet ! » s’exclama-t-elle. Elle noua ses rubans 

à la va-vite et rejoignit le sentier d’un pas précipité. 

Sur le petite place les habitants qu’elle croise la salue poliment, et prennent des airs contrits : 

personne n’ignore que ces deux-là étaient inséparables. On chuchote sur son passage. Gênée, Adèle 

accélère le pas : elle ne veut pas recevoir de condoléances ou autres formules de politesse. Elle 

s’arrête enfin devant la petite maison blanche aux volets bleu ciel. Sa maison. « Tu sais Adèle, la 

maison est le commencement, le pilier de toute vie. Il faut qu’elle soit le reflet des personnes qui y 

vivent, que ce soit de l’intérieur ou de l’extérieur » expliquait Louis Dupré à la fillette d’une dizaine 

d’années lorsqu’ils se reposaient sur le petit banc de fer du jardin orienté vers la bâtisse. 

Le jour décline lentement. Après avoir pris le précieux carnet, Adèle regagne sa chambre. Elle 

s’installe sur son lit qui grince et place l’édredon fleuri sur ses genoux. Fébrilement, elle ouvre le 

carnet et commence à lire…. « Aujourd’hui Adèle a un an ! Je suis si heureux qu’elle soit avec moi 

bien que sa présence me rappelle la mort de Jean et Hortense…. ». 

 

La jeune fille frémit. Son voyage dans le temps est presque terminé mais son esprit est troublé par les 

mots de son grand-père qui dansent dans sa tête. La lune se cache dans le ciel et l’air est lourd. « Il y 

a de l’orage dans l’air » murmure la jeune fille. Ses yeux se sont habitués à l’obscurité, elle arrive à 

lire « Dix heures » sur la petite horloge. Les fins rideaux de lin virevoltent. Elle referme le carnet et se 

dirige vers la petite fenêtre ouverte. Dehors le ciel est sombre bien que de furtifs éclairs l’illumine de 

temps à autre. La forme imposante de la colline se découpe dans la nuit noire. Quelques cigales 

bravent le mauvais temps et continuent de chanter. Puis, viennent les petites gouttes qui, une à une 

se posent sur la terre desséchée par le Soleil. L’air s’emplir de l’odeur de terre mouillée. « La gomme 

naturelle des malheurs des Hommes » pense Adèle, accoudée au rebord en écoutant le bruit 

apaisant de la pluie. 

Elle repense à cette phrase de son grand-père : « C’est demain que ta vie commence ». Elle croit à 

cette promesse et songe au poème de Victor Hugo qu’elle avait arraché du livre d’école et affiché sur 

son armoire : « Demain, dès l’aube….. ». Rassérénée elle enfile sa chemise de nuit et se glisse dans 

son lit avant de s’endormir, non sans avoir remercié son grand-père pour l’incroyable souvenir qu’il 

lui a laissé. Une fois de plus sa voix résonne dans sa tête et se mêle au bruit de la pluie battant les 

carreaux : « La nuit est l’instant où tous tes rêves, tous tes espoirs peuvent devenir réalité. L’aube 

t’attendra toujours mais c’est à toi de faire de ta vie ce que tu souhaites. Profite de cette nouvelle 

journée qui s’offre à toi à l’issus de chaque nuit et œuvre pour faire de tes rêves nocturnes une 

réalité présente au grand jour ». « Merci pour cet héritage unique, grand-père » souffla-t-elle avant 

de sombrer dans un profond sommeil. 
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