Un Quotidien de Solitude

Léa ouvra doucement ses yeux. Le plafond beige pale n'avait pas bougé depuis la nuit derniére.
Elle aimait s'inventer le plafond explosant. Des danseurs y prendraient place comme au temps des
guinguettes. Des costumes traditionnels, des danses traditionnelles, une musique traditionnelle, un
temps traditionnel, méme les gens de traditions se rassembleront. Mais le plafond n'explosait pas. Elle
remarqua que les lumiéres étaient encore éteintes. Un petit rayon de lumiére de l'interstice des volets
fermés s'amplifiait lentement. Elle savait pourtant allumer I'ampoule du plafond- l'interrupteur a sa
droite. Elle ne I'ouvra pourtant pas- elle aimait l'obscurité. Sans doute et sans explication, elle
appréciait le confort de coins sombres de sa chambre. Elle pouvait s'y remémorer le pass¢. La
pénombre de son présent reflétait 1'ensoleillement des jours oubliés. Le bon vieux temps ne reviendra
pas. Heureusement, les lumiéres restaient éteintes. Elle les détestait. L'obscurité était plus aisée et
plus confortable. Léa remarqua le rayon de lumicre avait pris plus d'ampleur. Elle devait se lever. Elle
put sentir ses bras, sa colonne, ses jambes, son cou s'articuler en douceur. Ses os craquaient un peu
plus a chaque mouvement. Son corps glissa sur l'adossement du lit. Elle se retourna et s'assit sur le
bord du lit. Ses pales pieds ridés s’aplatirent sur la moquette. La sensation était a chaque fois nouvelle.
Elle se leva. Elle avanga et affronta le rayon de lumicre a la fenétre. S'étirant, elle attrapa le loquet et
ouvra les volets. La chambre s'éclaircit en moins de temps qu'il ne fallut pour le dire- I'aveuglant
quelque peu. L'obscurité de I'instant s'éclaira avec les couleurs de l'autre coté de la vitre transparente.
Le ciel bleu, le soleil brillant, les arbres et buissons verts, les oiseaux volants. La rue silencieuse,
I'église silencieuse, la route silencieuse, le cimetiére silencieux. En effet, elle vivait en face du
cimetiere.

Léa ne bougeait pas de la derniere marche des escaliers. Ses yeux ne quittaient pas la photo
accrochée au mur en face. Sa famille. Ses parents, ses fréres, et sa petite sceur souriaient. Ils lui
manquaient tellement. Leurs sourires et leurs coléres, leur gentillesse et leur égoisme, leur amour et
leur égos. Elle avait donné sa vie pour certains. Et comment I'avaient-ils remercié¢e ? Ils décéderent.
Seule sa sceur vivait encore mais loin. Le seul héritage consistait en cette seule maison. Elle descendit
la derniére marche et entra dans la cuisine a droite. Elle prit un verre de pinard posé sur le buffet. Le
buvant d'un trait, elle le reposa sur la table. Elle tomba sur un bol ou le nom Léa y était inscrit. Ce
nom résonnait dans son esprit. Qui peut étre cette personne ? Personne de sa famille. Aucun de ses
amis- enterrés depuis le temps. Elle creusa dans sa mémoire, creusant, ramonant, creusant, ramonant.
La seule terre qu'elle creusait sentait comme celle du cimeticre. Elle avait sirement due acheter ce
bol sans réfléchir. Elle ferma le placard et vit une bout de papier froissé sur le buffet. Elle le défroissa
et put y lire le destinataire, une certaine Léa Le Bihan. Elle se remémora cette facture. Elle 'avait
payée. Elle s'assit sur la chaise de la cuisine.

Léa resta sur la chaise pendant des heures. Tout restait silencieux. Enfin, c'est ce qu'elle
imaginait. Elle aimait apercevoir son frere marcher dans la maison, manger a cette table, monter et
descendre les escaliers, parler un petit peu a propos de la récolte de 1975, la balayer des yeux, la
regarder, la fixer. Ses pupilles pénétraient tellement dans l'esprit de Léa. Ils s'accrochaient a son ame
exténuée, a sa pale peau ridée et fatiguée, a ses cheveux gris tombant, a sa- un vrombissement puis
une trombe d'eau s’abattit sur la toit. Jean se tenait la. Discutant, riant, comme au bon vieux temps.

Elle écoutait avec émerveillement les merveilles de ce qui s'était passé hier, de ce qui s'était
passé il y a quarante ans. Il évoquait des personnes qu'elle avait dii voir une fois. Son corps n'avait
pas changé comme hier, le méme qu'elle avait enterré il y a vingt ans. Il se leva soudainement. Léa
s'empressa de crier.

« Non, ne me laisse pas toute seule ! »
« Nous ne pouvons pas rester 1a, ceci n'est pas notre monde, » il lui répliqua avec calme.
« Non ! Je suis fatiguée d'étre avec ma solitude, je suis fatiguée de te voir, de vous voir revenir encore



et encore, je suis fatiguée de vous attendre. Pourquoi m'avez-vous quittée ? J'ai pris soin de toi et des
autres pendant des années ! Je vous ai préparés a manger, nettoyés vos chambres et tous meubles de
cette maison, j'ai donné ma vie pour que vous en ayez une ! Et maintenant vous me laissez seule
parmi les morts ! »

Ces mots de vérité sortait enfin. Jean s'approcha de Léa, s'agenouilla comme il faisait quand elle s'était
blessée il y a plusieurs générations de la.

« Léa, nous ne t'avons jamais abandonnée. Chaque respiration, chaque brise, chaque oiseau, chaque
oiseau, chaque bourgeon, nous sommes la. Nous te suivons, nous restons a tes cotés, nous visitons
ton ceeur, nous te regardons dormir, nous serons la tant que tu vivras dans cette maison. Nous sommes
dans la pénombre, nous sommes dans la poussiére, nous sommes dans les volets fermés, nous sommes
dans ton plafond. » A ces mots, Jean disparut laissant Léa seule vivante de la cuisine. Il était 20 heures.
La poussiére enveloppait la cuisine.
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