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 Au moment où mes yeux tombaient dessus, je découvris la photographie d'un jeune garçon 

d'un autre temps. Ce jeune adolescent, endimanché, posait fièrement avec à la main un baigneur 

dénudé la tête en bas. Je ne pouvais pas détacher mon regard de cette photographie ancienne tant 

l'attitude du sujet m'interpellais. Intrigué, je fouillais partout dans les tiroirs de mon appartement afin 

de retrouver ma loupe. Je mis enfin la main dessus dans un état fébrile. Je m'installai à mon bureau, 

allumai la lampe et glissai la loupe au-dessus de la photographie à la recherche d'un début 

d'explication. Pendant des heures, obsédé, je ne quittai pas cette quête de réponse à l'étrangeté de cette 

image. Au petit matin, je me réveillai couché sur mon bureau, le visage posé sur la photographie : qui 

était-il ? 

 Toute la journée durant, j'avais du mal à me concentrer sur mes dossiers, n'arrivant pas à 

oublier l'adolescent à la poupée. La nuit suivante je fis un rêve déroutant : j'étais sur les marches d'une 

église, je me retournais et une lumière blanche m'aveuglais. Le lendemain soir, j'étais toujours en train 

d'étudier la photographie. Précédemment j'avais constaté que l'enfant posait devant le parvis d'une 

église. Le lendemain je compulsais à la bibliothèque le grand livre de l'architecture religieuse dans 

lequel j'espérais découvrir le parvis de la fameuse photographie. Enfin, page 298, il était là, c'était 

celui de la Basilique De Sant'Efernia. Ce petit édifice religieux daté du XVème siècle se parait de 

rouge et de blanc et présentait trois portes en façade. Je me sentis apaisé d'avoir découvert le lieu où 

avait été prise ma photographie. La nuit même, je fis un cauchemar dans lequel je me trouvais cette 

fois ci face à l'église quand j'entendis une voix derrière moi qui répétait inlassablement : « Non morror 

ante » avec des cris perçants de bébé en fond. Je me réveillai en sueur, la peur au ventre, incapable 

de me rendormir. Quelques jours plus tard, déprimé et fatigué de cauchemars à répétitions, j'acceptai 

l'invitation d'un ami d'aller déjeuner en ville pour profiter du joli soleil printanier. Nous étions installés 

en terrasse lorsque mon regard se porta sur la vitrine du magasin d'en face. De stupeur, je me figeai, 

rompant la discussion, puis je me levais et traversais précipitamment la rue jusqu'au magasin. C'était 

une échoppe de jouets don le nom était : « Il Piccolo Nuotatore. ». Je repérai sur la droite la fameuse 

poupée que le garçon portait si maladroitement sur la photographie. Ce jouet, avec son visage peint 

et ses couleurs fanés, m'attirai d'une façon incontrôlable. Je décidai d'entrer et m'adressai au vendeur. 

Il était petit, endimanché, des lunettes rafistolées sur le nez. Je lui proposai d'acheter le baigneur mais 

à mon grand étonnement, il refusa tout net. Je lui demandai pourquoi. Il me répondit : 

« Je l'ai déjà vendu à plusieurs personnes qui me l'ont toutes ramenés : vous comprenez, à la fin, pour 

la comptabilité, cela devient compliqué ! » 

Il me fallut de longues minutes pour le convaincre, mais un petite aide pécuniaire eu raison de ses 

réticences. Au sortir du magasin, je pris vite mon achat dans les bras, m'en retourna au restaurant, fut 

à peine poli avec mon ami et m'éclipsai. 

 Cette même nuit, je fus réveillé suite à un nouveau cauchemar : j'étais assis dans l'église, 

lorsqu'une voix aigre m'interpella. A côté de moi, le baigneur me parlait : « Non morror ante ». Encore 

une nuit d'insomnie. Le lendemain, je fis des recherches concernant les photographes et je découvris 

qu'il existait encore aujourd'hui une entreprise portant le même nom que celui tamponné au dos de la 

photographie : « Filippis e Figlio ». Ce jour-là je n'allai pas travailler et me présentai chez le 

photographe. Je passai la porte, accompagné d'un bruit de clochette. Le lieu vieillot, personne au 

comptoir. J'attendis puis appelais. Vint un jeune homme, une casquette sur la tête et portant fièrement 

la moustache. Je lui présentais la photographie, puis lui demandais s'il connaissait le sujet. Il confirma 

que la photographie était bien une oeuvre faite ici, mais qu'il ne connaissait pas le garçon. J'étais déçu. 

Voyant mon désappointement, le jeune homme me proposa de rencontrer son grand-père, ancien 

propriétaire de la boutique. Le vieil homme, veuf, serait ravi d'avoir de la compagnie et apprécierait 

de pouvoir raconter ses souvenirs de jeunesse. Je suivais donc l'homme à la casquette, montais deux 

étages et me retrouvais dans un petit appartement devant une tasse de café. Le petit monsieur fut fort 

accueillant et accepta de regarder la photographie que je lui tendais. Son visage se décomposa, ses 



mains se mirent à trembler et ses yeux s'emplirent de larmes : 

-Où avez-vous trouvez cela ? 

-Vous ne me croirez pas, dans la poche d'un veston que je viens d'acquérir. 

Après quelques instants d'un lourd silence, il raconta : 

-C'était dans les années 1897-1898, c'est une dramatique histoire, le jeune garçon que vous voyez là 

s'appelait...attendez, attendez cela va me revenir...Oh, ça m'échappe ! En tout état de cause, cet 

adolescent avait beaucoup fait parler de lui car il était peut-être responsable de la disparition tragique 

de sa soeur dans des conditions à ce jour non élucidées. Tout ce que l'on sait, c'est que les deux enfants 

se promenaient au bord de la rivière et que la petite s'était noyée. Depuis ce jour, on ne voyait jamais 

le jeune garçon sans la poupée de sa soeur et il passait le plus clair de son temps dans une église dont 

je ne me souviens plus le nom. D'ailleurs, même le jour où j'ai pris cette photographie, il me fut 

impossible de lui la faire lâcher. 

-Mais qu'est-il devenu. 

-Arrivé à l'âge adulte, il a quitté la ville. C'est tout ce que je sais. 

-Et son nom, vous vous en rappelez ? 

-Oui, oui...c'était...c'était...Manchioni...Manchoni...Mancini, c'est cela, Giorgio Mancini ! 

J'étais stupéfait : ce nom, c'était le mien, cet enfant, était-ce moi ? 
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