NON MOROR ANTE
Rome, 1925

Au moment ou mes yeux tombaient dessus, je découvris la photographie d'un jeune garcon
d'un autre temps. Ce jeune adolescent, endimanché, posait fierement avec a la main un baigneur
dénudé¢ la téte en bas. Je ne pouvais pas détacher mon regard de cette photographie ancienne tant
l'attitude du sujet m'interpellais. Intrigué, je fouillais partout dans les tiroirs de mon appartement afin
de retrouver ma loupe. Je mis enfin la main dessus dans un état fébrile. Je m'installai a mon bureau,
allumai la lampe et glissai la loupe au-dessus de la photographie a la recherche d'un début
d'explication. Pendant des heures, obsédé, je ne quittai pas cette quéte de réponse a I'étrangeté de cette
image. Au petit matin, je me réveillai couché sur mon bureau, le visage posé sur la photographie : qui
était-il ?

Toute la journée durant, j'avais du mal & me concentrer sur mes dossiers, n'arrivant pas a
oublier I'adolescent a la poupée. La nuit suivante je fis un réve déroutant : j'étais sur les marches d'une
église, je me retournais et une lumiére blanche m'aveuglais. Le lendemain soir, j'étais toujours en train
d'étudier la photographie. Précédemment j'avais constaté que 1'enfant posait devant le parvis d'une
¢église. Le lendemain je compulsais a la bibliothéque le grand livre de I'architecture religieuse dans
lequel j'espérais découvrir le parvis de la fameuse photographie. Enfin, page 298, il était 1a, c'était
celui de la Basilique De Sant'Efernia. Ce petit édifice religieux daté du XVéme siccle se parait de
rouge et de blanc et présentait trois portes en fagade. Je me sentis apais¢ d'avoir découvert le lieu ou
avait été prise ma photographie. La nuit méme, je fis un cauchemar dans lequel je me trouvais cette
fois ci face a I'église quand j'entendis une voix derriére moi qui répétait inlassablement : « Non morror
ante » avec des cris percants de bébé en fond. Je me réveillai en sueur, la peur au ventre, incapable
de me rendormir. Quelques jours plus tard, déprimé et fatigué de cauchemars a répétitions, j'acceptai
l'invitation d'un ami d'aller déjeuner en ville pour profiter du joli soleil printanier. Nous étions installés
en terrasse lorsque mon regard se porta sur la vitrine du magasin d'en face. De stupeur, je me figeai,
rompant la discussion, puis je me levais et traversais précipitamment la rue jusqu'au magasin. C'était
une échoppe de jouets don le nom était : « I/ Piccolo Nuotatore. ». Je repérai sur la droite la fameuse
poupée que le garcon portait si maladroitement sur la photographie. Ce jouet, avec son visage peint
et ses couleurs fanés, m'attirai d'une fagon incontrolable. Je décidai d'entrer et m'adressai au vendeur.
Il était petit, endimanché, des lunettes rafistolées sur le nez. Je lui proposai d'acheter le baigneur mais
a mon grand étonnement, il refusa tout net. Je lui demandai pourquoi. Il me répondit :

« Je I'ai d¢ja vendu a plusieurs personnes qui me I'ont toutes ramenés : vous comprenez, a la fin, pour
la comptabilité, cela devient compliqué ! »

Il me fallut de longues minutes pour le convaincre, mais un petite aide pécuniaire eu raison de ses
réticences. Au sortir du magasin, je pris vite mon achat dans les bras, m'en retourna au restaurant, fut
a peine poli avec mon ami et m'éclipsai.

Cette méme nuit, je fus réveillé suite 2 un nouveau cauchemar : j'étais assis dans 1'église,
lorsqu'une voix aigre m'interpella. A coté de moi, le baigneur me parlait : « Non morror ante ». Encore
une nuit d'insomnie. Le lendemain, je fis des recherches concernant les photographes et je découvris
qu'il existait encore aujourd'hui une entreprise portant le méme nom que celui tamponné au dos de la
photographie : « Filippis e Figlio ». Ce jour-la je n'allai pas travailler et me présentai chez le
photographe. Je passai la porte, accompagné d'un bruit de clochette. Le lieu vieillot, personne au
comptoir. J'attendis puis appelais. Vint un jeune homme, une casquette sur la téte et portant fierement
la moustache. Je lui présentais la photographie, puis lui demandais s'il connaissait le sujet. Il confirma
que la photographie était bien une oeuvre faite ici, mais qu'il ne connaissait pas le gargon. J'étais décu.
Voyant mon désappointement, le jeune homme me proposa de rencontrer son grand-pere, ancien
propriétaire de la boutique. Le vieil homme, veuf, serait ravi d'avoir de la compagnie et apprécierait
de pouvoir raconter ses souvenirs de jeunesse. Je suivais donc 'homme a la casquette, montais deux
¢tages et me retrouvais dans un petit appartement devant une tasse de café. Le petit monsieur fut fort
accueillant et accepta de regarder la photographie que je lui tendais. Son visage se décomposa, ses



mains se mirent a trembler et ses yeux s'emplirent de larmes :

-Ou avez-vous trouvez cela ?

-Vous ne me croirez pas, dans la poche d'un veston que je viens d'acquérir.

Apres quelques instants d'un lourd silence, il raconta :

-C'était dans les années 1897-1898, c'est une dramatique histoire, le jeune garcon que vous voyez la
s'appelait...attendez, attendez cela va me revenir...Oh, ¢a m'échappe ! En tout état de cause, cet
adolescent avait beaucoup fait parler de lui car il était peut-étre responsable de la disparition tragique
de sa soeur dans des conditions a ce jour non élucidées. Tout ce que I'on sait, c'est que les deux enfants
se promenaient au bord de la riviére et que la petite s'était noyée. Depuis ce jour, on ne voyait jamais
le jeune gargon sans la poupée de sa soeur et il passait le plus clair de son temps dans une église dont
je ne me souviens plus le nom. D'ailleurs, méme le jour ou j'ai pris cette photographie, il me fut
impossible de lui la faire lacher.

-Mais qu'est-il devenu.

-Arrivé a I'age adulte, il a quitté la ville. C'est tout ce que je sais.

-Et son nom, vous vous en rappelez ?

-Oui, oui...c'était...c'était...Manchioni...Manchoni...Mancini, c'est cela, Giorgio Mancini !

J'étais stupéfait : ce nom, c'était le mien, cet enfant, était-ce moi ?
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